日本999一区二区三区不卡,欧美激情手机免费观看视频,欧美日韩国产三级一区二区三区,黄色 av 网站,亚洲第一区二区三区四,99在线观看国产免费视频,亚洲一区日韩中文,人妻一区二区三区久久夜夜嗨,精品中文字幕熟女人妻

最近一部片口碑殺瘋了。

爛番茄新鮮度高達 98%。

柏林主競賽場刊最高分 3.6 分（滿分 4 分）。

(資料圖)

七夕當(dāng)天上線后，豆瓣 7.7 分，目前評價比較兩極分化。

期待錯了？

這是一部很私人的電影，喜歡和不喜歡，都很難說服別人。

老實說 Sir 看了以后感覺尚可，沒有感觸很大。

但不代表，它沒有可能深深擊中你。

所以今天這期，讓很喜歡它的 @布拉德特皮 來話事。

那些微妙的點原來是這樣 get 到的——

文｜布拉德特皮

過往人生

Past lives

來自去年奧斯卡獲獎影片《瞬息全宇宙》的出品公司 A24。

所謂 past lives，是前世因緣的意思。

此刻的相遇，是三生三世或者更多次輪回后的結(jié)果。

現(xiàn)實點說，我們此刻的人生，是之前諸多選擇積累的結(jié)果。

一段跨洋戀愛。

截取了三個時期。

九十年代，12 歲的娜英（格里塔 · 李飾）情竇初開，對同班同學(xué)海盛（劉臺午飾）頗有好感。一次公園 " 約會 " 后，娜英舉家移民加拿大，就此與海盛分別。之后兩人徹底失聯(lián)，一別就是十二年。

24 歲時，通過社交軟件，兩人重新取得聯(lián)絡(luò)，跨越時區(qū)，在線上共度一段彼此陪伴的時光。然而她的志向不在韓國，他因?qū)W業(yè)去不了紐約。兩人再次斷了來往。

再次相見，已是 36 歲。

娜英嫁了個美國老公，在紐約定居。海盛飛去看她。他們漫步在紐約街頭，聊起各自的過去和現(xiàn)在。

久別重逢，會發(fā)生點什么？

不約而同地，兩人以很 " 東亞 " 的方式相處——

地鐵上，兩只手之間始終隔著一定距離；

四目相對，默契地移開視線，之后又忍不住望回去。

拍照時，以 " 鏡頭太近 " 為由，錯開身位，掩飾些許尷尬。

兩位演員把含蓄中偶爾泄露出一絲情意的狀態(tài)，詮釋得相當(dāng)出色。

可到底是不一樣了。

是過往所做的選擇，讓二人過上不同的人生。

這次重逢，讓他們徹底意識到，現(xiàn)在站在面前的，早已不是那個自己愛過的人，但當(dāng)時的感情都是真的。

現(xiàn)在回頭去看，少不經(jīng)事時，他們與其說愛上具體的人，不如說是愛上了一個符號，一個想象中的完美他者。

娜英多次提到，喜歡海盛的男子氣概。

當(dāng)然很多人覺得海盛是娜英的鄉(xiāng)愁，是她對故土的眷戀。

但其實并不完全是這樣。很多移民都會有 home sick，但是不是都會有一個始終放不下的白月光舊情人呢？

核心還是一個具體的人。

你遇到了那樣一個人，就有。

你沒遇上，也不會把思鄉(xiāng)之情平白無故投射到一個人身上。

說回到 " 男子氣概 "，這個詞是雙面的。

它既可以指優(yōu)點，比如娜英的美國白人老公，在情敵面前就覺得有點自慚形穢。

但同時，考慮到美國文化中越來越常提到的 toxic masculinity（有毒的男子氣概），這也可以指缺點。

但有趣就在于。

人喜歡上另一個人，往往就是喜歡上 ta 的缺點。

岔開去，最近聽到費翔的一段采訪就這么說過——

說回電影。

海盛具體的缺點是，他有他遲疑、懦弱的一面。

當(dāng)年她提出要擱置這段感情時，他沒有出口挽留的信心，也沒有為她拋下一切來紐約的勇氣。

同時他又很 " 韓國 " ——成年后還和父母住一起，平時一起床就吃上母親做的早餐。這對更獨立、有邊界感的她來說，并不能算作優(yōu)點，卻無疑吸引她去探究。

這種缺點，對于生活在東亞的我們而言，或許已經(jīng)厭煩到想逃避。

對沒有經(jīng)歷過的娜英來說，帶有一點固執(zhí)、傳統(tǒng)的東亞大男子主義，有點熏，但是又別具風(fēng)味。

相比之下，他那個正確、白色、乏味的老公，像是一塊雞胸肉。

另一邊。

海盛喜歡娜英，喜歡的是她堅持自我。

給他留下最深印象的，是她的遠(yuǎn)大志向——小時候想拿諾貝爾，移民后想拿普利策。

然而，36 歲的娜英沒實現(xiàn)理想，與丈夫住在小公寓里，在小劇團做劇作家。

少了一點雄心壯志，多了些松弛淡然。當(dāng)海盛問她現(xiàn)在想拿什么獎，她下意識反應(yīng)是，最近沒想過這件事。

更深層地來說。

正因為海盛是一個理想主義者，所以他才會喜歡上娜英身上，自己所期待擁有的那些東西。

多年之后，娜英已經(jīng)結(jié)婚，一定原因還是為了獲得美國綠卡。

海盛呢？

當(dāng)年沒有敢放手一搏，前往紐約追愛。他選擇到了中國，學(xué)中文，在上海工作——考慮到時間在 2010 年左右，海盛是選擇了當(dāng)時不少韓國人看來錢途大好的方向。

結(jié)果到今天，他還沒有結(jié)婚。

從對話中推測，大概率是被高彩禮和高房價勸退了——

從世俗意義上說，海盛并沒有很成功。

但他更大的困境在于——

他既不敢完全拋棄傳統(tǒng)價值中對成功的執(zhí)念，又無法放棄理想一門心思搞錢。

所以這么多年過去了，那個很理想化的娜英，依然是他的白月光。

但這又是他們注定無法在一起的原因——

從一開始他就誤解了，娜英恰恰是一個很現(xiàn)實的人。

所以她可以說走就走，說斷就斷，為了綠卡和減輕生活開銷，和一個不那么愛的人說結(jié)婚就結(jié)婚。

這一點，娜英比他看得更清醒。

人到了一定年齡，會認(rèn)清自己才能的天花板。

對理想有激情很好，了解自己的局限并與之共存，也很好。

海盛愛娜英，是愛她過往的倒影。

毫無疑問，海盛和娜英是截然不同的兩類人，他們對彼此的認(rèn)知也是有偏差的，那不消說是他們自身愿望的投射。

然而，愛不能發(fā)生在異質(zhì)的個體之間嗎？

韓裔思想家韓炳哲在《他者的消失》中寫道：

" 愛 " 始終以異質(zhì)性為前提，而且不僅關(guān)乎他者的異質(zhì)性，也關(guān)乎一個人自身的異質(zhì)性。

娜英與海盛之間，思戀也好，憧憬也罷，他們感情最好的部分恰恰在于，發(fā)現(xiàn)對方用與自己截然不同的方式行事，使他們從他者的視角重新開始審視自己的身份認(rèn)同與文化皈向。

名字，是我們生而為人最初的身份標(biāo)簽。

起初，娜英沒有自己的英文名。

12 歲那年，移民前夕，她借了妹妹的英文名。因為她沒有自己喜歡的英文名，后來用的英文名 Nora 也是爸爸給取的。

離開，不是她主動選擇的，英文名也不是。

移民后，度過了漫長的適應(yīng)期。24 歲的她為方便與海盛溝通，重新學(xué)習(xí)如何用鍵盤打韓語。

海盛的出現(xiàn)，讓她與故土產(chǎn)生了新的聯(lián)結(jié)。

36 歲，兩人在紐約重逢。互相望見的一瞬，眼前不約而同浮現(xiàn)出兒時在公園玩耍的畫面。

用韓語說夢話的娜英，正如老公亞瑟所說，在她的心里始終有一片領(lǐng)域，任何人都抵達不了。

但海盛是那個啟動她記憶開關(guān)的按鈕。

故鄉(xiāng)是一位母親，因為有太多孩子，所以不向你索要什么，也不過多給予什么。你走的時候她任你走，你回來的時候她接納你。

移民二十載，娜英心底始終有個嬰兒，饑餓地向母體索取養(yǎng)分。海盛是聯(lián)結(jié)她與母體的那根臍帶。

他的存在讓她明白，無論自己停靠何處，故鄉(xiāng)還在。

娜英是移民者。

海盛則是一個留守者。

本片更多以女主娜英的視角呈現(xiàn)，與移民者的情感流變、文化歸宿相比，留守者的自我迷失極易被忽略。我個人很喜歡海盛這個角色，編劇對該角色的刻畫更為克制，又不失細(xì)膩。

對海盛的個人生活著墨不多，卻處處精準(zhǔn)指向——

東亞人活得不算苦，但身心俱疲。

凌晨聚餐，和朋友喝到 3 點多，第二天起床第一件事，是吃下提神的保健品；

大學(xué)課間，和同學(xué)一塊兒抽煙，話題圍繞繁重的課業(yè)，包括但不限于 " 誰沒寫完作業(yè) "" 誰被留校察看 "。

在娜英看來，海盛小時候成績好，有個人魅力，畢業(yè)后也考上了不錯的大學(xué)?？珊Ｊ⒉贿@么想，他被逼著 " 卷 "，" 卷 " 到把自身苦楚當(dāng)做強項。

三人在酒吧喝酒，海盛聊到服役，說服役像上班，從沒給過加班費。自己雖然身體累，但精神很強大。

在韓國長大的海盛，身處一個功績社會之中，整個社會無節(jié)制地追求效能的提升。年輕人自愿做這臺效能機器的小配件。

不是東亞人沒血性，不敢提訴求，是只要你不高效運轉(zhuǎn)，便面臨被淘汰。

這樣的海盛，看到明確目標(biāo)便勇敢去實現(xiàn)的娜英，怎能不著迷？

他愛慕她的自由自在，一如 " 卷 " 瘋了的人們向往松弛的人生。

可他忽略了一點，兩者所處社會的容錯率，本就差異巨大。

從 24 歲到 36 歲，入世越深，海盛越疲憊不堪。

個人的探索重心從自我轉(zhuǎn)向世界，自我反而被弱化了。

唯一一次，不愛主動表達的他，表白脫口而出，卻是向小時候的她表白。

這場戲堪稱演員劉臺午全片情緒起伏最大，感情最外露的一段，短短兩句話，眼淚幾乎馬上奪眶而出。

即使那時我只有 12 歲

我愛過她

海盛懷念 12 歲的娜英，也懷念 12 歲喜歡著娜英的自己。

回憶過往之時，他也在找回一部分自己。

電影分別的場景特別耐人尋味。

男主離開的車向左。

女主轉(zhuǎn)身向右。

男主回到了女主的起點，女主則走向了她的未來。

眼尖的觀眾可能會發(fā)現(xiàn)。

不知道是故意的還是不小心。

走著走著，女主身后的門里貼著一張 " 福 " 字，隨著鏡頭的移動而消失。

娜英不僅是告別了海盛。

也和自己的過去，和整個東亞文化圈進行了一場告別，繼續(xù)走向更深的，自我的曠野。

《過往人生》事關(guān)在情感體驗中，個人對自我的認(rèn)知。

它似乎在說，重要的不是如何去界定一段感情，而是在過程中，認(rèn)清你是誰。

曲終人散，背道而馳，也沒關(guān)系。

在 " 愛 " 的舞臺上，起碼我們擦肩共舞過。

我們走向自己的來處，也是歸途。

我們傾聽過對方的聲音，也最終找回了自己的聲音。